Minha casa

Salto dentro da tarde,
Como quem cai na correnteza do rio temporal.
Vou sem volta.
Pássaros batem em retirada de mim.
É incomum que levantem vôo
Quando a noite se alonga.
A noite é casa de andarilhos,
Poleiro de avoantes.
Quintal sem cercas é o claro dia.
Aves de arribação vêem o movimento das estações,
Os sinais de velhice no dorso de minhas mãos.
Eu inverno.
Minha linhagem é assim: começa a entardecer pelas mãos.
Esse assalto do tempo é lenta agonia,
Mas assombra.
Faz levantar andorinhas, papa-capins e os cantadores.
Se pudesse escolheria não morrer comum.
Queria a nona sinfonia abrindo as portas do mistério.
Mas agora o que quero é minha casa
Tal e qual era:
As janelas maciças, feridas de sol
Naquela tarde suburbana
Tão longe.
Quero minha casa de volta.
A noite miúda dentro do quarto,
O cortinado armado,
Meus irmãos nos beliches
E a madrugada lá na bica d’água vazando,
Vazando,
Vazando.
Quero minha casa onde era
Na descida do morrinho,
Bem em frente a vivenda de dona Tinola
Antiga, com a moenda triturando o milho e a tarde,
A galinha de pinto no terreiro
E o lençol transparente do dia desfraldado
No varal.
Atrás da figueira,
O canto do canário belga
- Uma flecha de porcelana atirada -.
Quero minha casa e minha mãe,
Mãe medieval, tronco e braços,
Músculos na bacia, avental, fogão de lenha
E flor quando havia tempo.
Minha mãe na igreja, nave mística,
Ancorada entre a praça e a rodoviária.
Os santos barrocos de sorriso que não combinava
Com a manhã nos vitrais.
O pecado grudado no meu pescoço
E eu com pavor da fúria de Deus.
Quero minha mãe sublimada, senhora soberana.
Quero minha casa
As mangueiras, laranjeiras, goiabeiras,
Esteios do reino de memória.
O céu bem acima das copas
E as pipas revoltas, suicidas, desgarradas
Vento à fora.
Não quero nada além das fronteiras
Do campo de meu afeto –
Mares, montanhas brancas, falésias,
Geografia do meu desconhecimento
Terras que só ouvi falar,
Territórios do sono.
Quero só minha cidade poema de volta,
Minha infância, seus domínios e seus cheiros,
A broa de milho, os eucaliptos do seu Nico Figueira
Vergados nos temporais,
Maria Tabajara e sua alegria atávica,
O olhar crepuscular daquela menina.
Preciso de São Fidélis e sua geografia mítica,
Porto onde o mundo começa e termina.

Fernando Leite